阿戈斯蒂诺

阿戈斯蒂诺# 电影《阿戈斯蒂诺》片段 ## 开场：雨夜归来 镜头从一片灰蒙
蒙的天空缓缓下摇。雨丝密集，打
在威尼斯圣马可广场的石板
上，溅起细密的水花。游客早
已散去，只剩下几
只鸽子躲在拱廊下瑟瑟发抖。一个
身影从狭窄的小巷中走出，步履缓
慢，仿佛每走一步都需要极大的勇
气。 那是一个五十岁上下的
男人，深灰色风衣被雨水浸透，
贴在瘦削的肩胛骨
上。他面容棱角分明，颧骨高耸，
深褐色的眼睛里蕴藏着一种难以
言说的疲惫。他站在广场中央，
任凭雨水冲刷，仰头望着
远处那座他再熟悉
不过的钟楼——圣马可钟楼，
自他离开后，据说已经重修了三次
。 他是阿戈斯蒂诺·
莫雷蒂。这个名字在威
尼斯曾经无人不晓，如今却
像墓园里被遗忘
的铭文，只有最老的居民还会
偶尔提起。 “莫雷蒂
先生。”一个声音从背后
传来，沙哑而谨慎。 阿戈
斯蒂诺没有回头。他认得那个声音
，甚至不需要辨认。三十年
可以改变很多东西
，但无法改变一个人的音色。
“卡洛，”他说，声音
低得几乎被雨声吞没，“你怎么知
道我回来了？” 一个老人
从拱廊下走出来
，撑着一把黑色旧伞。他约莫七十
岁，头发花白，背
微微佝偻，但眼睛依然锐利。他
是卡洛·费拉里，阿
戈斯蒂诺父亲生前
的挚友，也是威尼斯档案馆的退休
管理员。 “这座城市里有
太多眼睛。”卡
洛走到他身边，将伞举过
他的头顶，“而你父亲的老
书店，昨晚有人
看到灯亮了。” 阿
戈斯蒂诺终于转过身
。他看着卡洛，嘴
角动了动，想说什么，却又咽了
回去。他从风衣口袋里掏出
一个牛皮纸信封，已经湿了大半。
信封上只有一行字，用钢笔写
的，字迹颤抖却用力：“给
我儿子阿戈斯蒂
诺——等我死后寄出。
” “三个月前
收到的。”阿戈斯蒂
诺说，“寄件人写着你的名
字，卡洛。” 卡洛
平静地接过信封，没
有打开。“你父亲留给
你的。他说，如果你
永远不回来，这封信
就永远不必寄出。
但如果你回来了……说明你已经
准备好了。” “准备好面对什
么？”阿戈斯蒂诺的
声音突然有些嘶哑，“卡洛
，我父亲在我十二岁
的时候就去世了。这封信，
你保留了三十八年？” 卡洛没有
回答。他将伞递
给阿戈斯蒂诺，转身朝小巷走
去。“跟我来。你父亲
留下的不只是信，
还有一本书。那本书
，只有你能看懂
。” 阿戈斯蒂诺
站在原地，雨水顺着伞沿
滴落。他想转身离开，回到他
这三十年在美国
建立的安稳生活中去，但脚却不听
使唤。他想起父亲临终前的那个夜
晚——父亲握着他的手，嘴唇颤抖
着，却一个字也没说
出来。只有眼神，
那种充满恐惧和愧疚的眼神，像
烙印一样刻在他少年时代的每
一个噩梦里。
他跟着卡洛，穿过湿漉漉的街巷
，来到里阿尔托桥附近的一条僻
静小街。那家老书店的门面
被一块褪色的遮雨
篷半掩着，橱窗里摆
着几本发霉的旧书。阿戈
斯蒂诺推开门，门铃响起—
—还是那个锈蚀的黄铜铃
铛，声音清脆而苍凉。
书店里弥漫着尘埃和
旧纸的气味，和他
记忆中一模一样。他仿佛看
见父亲坐在柜台后面，
戴着老花镜，手指翻过泛黄的书
页。那是他童年最温
暖的画面，也是
后来最刺痛他的画面——因
为无论他怎么努力，父
亲在最后两年里都像变了一个
人，沉默、警惕，
有时半夜突然从床上
坐起来，满头冷汗
，嘴里念叨着一个名字：“
阿戈斯蒂诺……阿
戈斯蒂诺……” 小
时候他以为父亲在叫他。后来他才
知道，父亲叫的是另一
个人——他的同名
兄长，一个他从未
听说过的男人。 卡
洛走到书店最里面，推开一个
书架，露出墙上一个隐蔽
的暗格。暗格里只有一本厚厚
的皮革装订册，封面没有任何文
字，只有烫金的花纹已经
磨损得几乎看不清。 “你
# 电影《阿戈斯蒂诺
》片段 ##
开场：雨夜归来 镜头从一片
灰蒙蒙的天空缓
缓下摇。雨丝密集，打在
威尼斯圣马可广场的
石板上，溅起细密的水花。游客
早已散去，只剩下几只鸽子躲在拱
廊下瑟瑟发抖。一
个身影从狭窄的小巷中走出
，步履缓慢，仿
佛每走一步都需
要极大的勇气。 那是一个五
十岁上下的男人，深灰
色风衣被雨水浸透，贴在瘦削的肩
胛骨上。他面容棱角分明，颧骨高
耸，深褐色的眼睛
里蕴藏着一种难以
言说的疲惫。他站