娃娃脸1977

娃娃脸1977# 《娃娃脸1977》 **一** 林小雯记得很清楚，陈奶奶搬走的那天，是1987年夏天最热的一个黄昏。 六岁的她蹲在巷口啃西瓜，看着两个陌生女人从陈奶奶那间破旧的木门里进进出出，拎出来一捆捆旧报纸、一个裂了口的搪瓷脸盆、几件泛黄的白背心。最后是一个纸箱——箱口没有封严，露出半张脸。 那是一张娃娃脸。白瓷烧制，粉腮朱唇，乌黑的眼睛圆溜溜地瞪着天，嘴角挂着两团婴儿肥似的笑涡。头发是真正的黑色丝线编成的麻花辫，穿着一件碎花布裙。它的额头正中，歪歪扭扭刻着四个小字：“娃娃脸1977”。 林小雯一直记得那个黄昏，因为后来无论她怎么想，都想不起自己当时有没有看到那双瓷眼睛——忽然眨了一下。 **二** 二十年后，林小雯成了一名专门复原旧照片的影像修复师。她的工作室墙上挂满了泛黄的毕业照、全家福和模糊的街景，每一张都是别人拼命想要找回来的记忆。 那天下着小雨。一个穿黑色风衣的中年女人推门进来，三十出头，五官瘦削，眼圈微微发红。她把一张严重破损的黑白照片放在林小雯桌上。 照片里应该是两个女孩，并排坐在一张公园长椅上，大约七八岁的样子。但左侧那个女孩的整张脸都被烧出了一个焦黑的洞——火焰恰好只毁掉了她的五官和头发，从头盖骨的形状和右侧女孩的姿势推测，两姐妹原本是手挽着手，亲密无间。 “这是我姐姐，”中年女人声音很轻，“她叫陈小禾。照片是1981年拍的，那年她五岁。我想把她复原。” 林小雯戴上放大镜，仔细端详照片的细节。右下角有一行淡淡的压印日期：1981年9月。公园的背景里有一个铁制的旋转木马，款式老旧。 “这张照片被烧过？”林小雯问。 中年女人沉默了很久，雨水顺着她的伞尖滴在地板上。 “我姐姐，”她终于开口，“失踪了十年。上个月，在老城拆迁的旧屋里找到了一具骸骨。法医说死了十年以上，年龄、身高和她对得上。我翻遍老家的东西，只找到这张照片。” 林小雯的手指停在照片边缘。她忽然注意到——照片右侧那个完好的女孩，额头上有一小块淡得几乎看不见的印记。她用放大镜凑近，辨认出四个字的轮廓：“娃娃脸1977”。 她的心猛地一沉。 **三** 她翻出二十年前陈奶奶搬家那天自己画的一幅蜡笔画——六岁的她有把所有重要事情都画下来的习惯。那天晚上的画纸上，一个没有脸的女孩站在巷口，手里抱着一个白瓷娃娃。 而今天，那个女人的脸，和画里女孩的背影，竟然重叠在了一起。 林小雯打电话给了当年住同一条街的老邻居周婶。 “陈奶奶？早没了，八几年就搬走了，好像是回乡下。她那个孙女啊……哦，你是说小禾？可怜的孩子。七七年那年，她奶奶从外地抱回来一个特别漂亮的娃娃，瓷的，听说是古董。那娃娃可邪门，村里老头都说不能碰。后来小禾就变了，不爱说话，老对着娃娃笑。再后来……后来那娃娃自己摔碎了，碎得干干净净，里头全是黑头发。” “那陈小禾呢？” 周婶沉默了一会儿，“小禾？那之后她就没再长大过。娃娃碎了，她也碎了。” **四** 林小雯把那天的修复工作完成了。她用数字技术补全了左侧女孩的五官，根据骨骼结构和右侧妹妹的模样推断出小禾的样子——圆脸，大眼睛，笑起来有一对深深的酒窝。 当她把两张面孔并列放在屏幕上时，忽然觉得一阵眩晕。 那个被修复出来的小禾，和那个白瓷娃娃的脸，一模一样。 她拼命安慰自己：这只是一个巧合，娃娃本就是照着真人的脸烧制的，当年那个叫陈小禾的女孩可能还活着，骸骨未必是她的…… 但她控制不住地去想一个画面： 1977年，一个叫陈小禾的小女孩，抱回了一个和自己长得一模一样的瓷娃娃。从此她不再是自己，每天看着那张釉彩的脸，一天比一天不像一个活人。而她的影子，被永远封存在了娃娃里。 直到娃娃碎了，她也没有被还回来。 **尾声** 中年女人来取照片的时候，林小雯把修复好的照片递给她。上面两个女孩并肩坐着，笑容灿烂，一模一样。 “谢谢你，”女人看了一眼，忽然愣住了，“等等……我姐姐和她长得一样？” 林小雯点了点头。 “不，不对……我姐姐小时候，脸上有一道疤，被炉子烫的。但照片上这个，没有。” 林小雯僵住了。 她低头去看照片——是的，她修复的时候下意识按照“完美”的样子去做，忽略了一道细小的疤痕。 那么，照片里烧掉的，到底是小禾，还是那个—— “娃娃脸1977”？# 《娃娃脸1977》 **一** 林小雯记得很清楚，陈奶奶搬走的那天，是1987年夏天最热的一个黄昏。 六岁的她蹲在巷口啃西瓜，看着两个陌生女人从陈奶奶那间破旧的木门里进进出出，拎出来一捆捆旧报纸、一个裂了口的搪瓷脸盆、几件泛黄的白背心。最后是一个纸箱——箱口没有封严，露出半张脸。 那是一张娃娃脸。白瓷烧制，粉腮朱唇，乌黑的眼睛圆溜溜地瞪着天，嘴角挂着两团婴儿肥似的笑涡。头发是真正的黑色